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ত্বীপের গান 


আংগিনা, ফুটপাত, কোঠাবাড়ি-_-এক একটা দ্বীপ সব; 
ছোট, বড়, মাঝারি-__নোঁনত। জলের অখণ্ডতায় বিচ্ছিন্ন £ 
কখনও কখনও শুধু কাছাকাছি ভীড় বেড়ে গেলে 

হঠাৎ দ্বীপপুঞ্জ সৃষ্টি--কালাপানির অন্য পারে আন্দামান এই | 
তা হলেও ছুটছে দেখে, দ্বীপ থেকে ছ্বীপাস্তরে অফুরস্ত ঢেউ 
ওর] কি নোনতা, তেতো--বাত্যাহত নাবিকের মন 

অথবা আবারণ উচ্ছ্বাসে জাগ! হাসি-ঝর ফেন1 ফেন1 ঢেউ | 


অখণ্ড ছুটছে প্রাণ গ্রামে গ্রামান্তরে বনুযুগ--জৈবিক এয়োজনে, 
গ্রাম থেকে শহরে, শহর থেকে নগরে, __দেশে দেশাস্তরে 

কিংবা কখনও শুধু অন্য কোথা, অন্য কৌনোখানে--ছুট ছুট পালানোর পাল1ঃ 
কিন্ত পালাবে কোথায় বলো--গাজ] ও গাজনে যদি চোখ ঢুলুচলু ? 

এ কি শুধু বস্তরই মোহ না বাস্তরও তাড়নাতে মোড়া ? 

যাই হোক, নাই জানলে, তবু দেখো আমাদের আন্দামান জুড়ে 

জাহাজে জাহাজে আশা ভেসে চলে একতানে-_ফিরে যাব মুল ভূখণ্ডে. । 


সন বযোৌ, ন তস্ছ্থো 


সূর্ধে যাওয়া ঘাবে ন। 
সূর্য সর্বগ্রাসী চরম মহাগ্নি 
সূর্ধ ছাড়া এক লহুম1 চলবে না 
সূর্ঘ শক্তির অন্তিম অধিকারী 
অতএব, হে সূর্য, তোমাকেই ঘিরে 
আহ্িক গতি, বাস্ষিক গতিতে 
আমার সকাঁল-সন্ধা!, বর্ধা-বসন্ত 
আশা-নিরাঁশা, অশ্রু-উচ্ছাস £ 


আকাশের গ্রহ-তার! চলিঞ্ুণ আলপনায় 

কালপুরুষ, সপ্তধি ও ছায়াপথে যদি-ব1 থ!কে 
ভৈরবের অহ্‌ংকাঁর কিংবা শিবের বিপরীত মন-_ 
ছুপুর রোদ্রের জলন্ত সূর্ধে তবু সবই নিরর্থক | 

আমি তাই সমাহিত সুখাশ্রয়ী সমর্পণে 
শীত-তাপ-নিয়ম্থিত এক বিভ্রান্ত কক্ষে 

সুবিন্যস্ত কাছাকাছির এই বিছ্যৎ আলোতে 

মালা গেঁথে চলি অতীতের অসংলগ্র ঘামে 

না-বল! কথার বদ্ধিষচ শরীর ভিজিয়ে__ 

এনা, এ ঘরে থাকা যায় না, ছেড়ে ও যাওয়] যায় না| " 


যেহেতু সংলগ্নতা ৪৮৪ ৬৪০৪৪৬ 


অবশেষে তুমিও কী সেই নাপিত 
যাঁকে নিয়ে দর্শনের মাঝনদীতে 
বাট্রণাড রাসেল্‌্ও ফেঁদে বসলেন 
সংলগ্রতার বিচার 
অংকের কাঠামোর দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থেই শুধু নয় 
তোমার-আমার সংজ্ঞাবোধের সাময়িকতায়ও ;-_ 


তোমার শহরে 'তবে যার! নিজের দাঁড়ি নিজে কাটছে না 

তুমি তাদের সবাইকে একে একে কামিয়ে দিচ্ছো 

কিন্তু এদের বাইরে আর কাউকে কামাচ্ছে! না! মোটেই, 
এবার তবে সাজানো! বাগানের চারাগুলোয় কুড়ুল না মেরে 
চটপট জবাব দাও দিকিনি সোজা শব্দের ব্যবহারে-- 

এ নাঁপিতকে কে কামাচ্ছে? আসল ব্যাপারটা কি হে? 


কিন্তু না, আর তর্কশাস্ত্রের জট পাকিয়ো না, 
কথার পিঠে বৃদ্ধির হল ফুটিয়ে 

দাঁড়ি, ক্ষুর, মুখ এবং পেশা_-একে একে সব কিছু 
এমনি অসংলগ্রতায় আর গুলিয়ে দিয়ো না__ 


বরং দক্ষ হাতে অন্য গালগুলো! সব মাফ করবার আগে 
নিজে এক মুখ দাঁড়ি রেখে নাপিত সাজাটাই অনেক বেশী ভাল। 


সহাবস্থান 


হলদে নিওন আলোয় দেখ! শিউলি ফুলের হাসি 
প্রি্চ গন্ধে দাঁড়িয়ে গেল পথে 
কি আশ্চর্য, অক্প-মধুর 
নগর-দেকে গ্রাম সাজানোর খেলা-__ 
বয়স কিছু হুল কি চালে 
সামনে আরে! এগিয়ে গেলে 
দেখবে ঠিকই ভাটা । 
এই শরতে পথে তবু পাথর-মাটি খোঁড়া 
মাটির ঘরে, খড়ের চালে, ই*ট-পাথরের ধ্বংসস্তূপে 
থাকতে হবে ঠিকই 
দেহাত থেকে জোনাকী কিছু হাতের মুঠোয় রেখে 
গ্রাম ও নগর যুগ্ম নাচে পাঁচ-তারকার রথে! 


খত 


উত্তরাধিকারে 


বেশি কাছাকাছি না যাওয়াই ভাল 
গেলেই তো সূত্রপাত অলক্ষ্যে এ অনিবার্ধতার-__ 
আরো দূরে যাওয়ার । 


নিউটন, তোমার তৃতীয় সূত্র 

সম্যক প্রমাণে মর্মস্পর্শী ! 
আর এই যে 

সূর্ধ থেকে পৃথিবী থেকে চন্দ্র 

এত নির্ভরতায় দূরত্ব রেখেও উপবৃত্ কক্ষে কেমন ঘুরছে; 
গ্রহ-উপগ্রহের নিতা-অভিসারে তুমিও নির্ভরশীল, তনিমা; 
তবু একটু দূরেই তুমি তোমার কক্ষ একে নিয়ো ! 


কাছাকাছি যদি বা কখনও গিয়েছে 
খুব নিবিড় করে একান্ত কিছু দেখবার 
তেমন সজাগ চেষ্টা হয়ত না করাই ভাল-_ 
ছায়া, উপচ্ছায়ায় 
কোনে! এক ক্ষণে ঠিক ঘটে যায়-_ 
ভুললে বিভ্রাট বহু £ বিজ্ঞানের আমোঘ বিধানে 
ন্যুনতম একটা দূরত্বেই যে প্রতিবিস্বের! সব 
পূর্ণ ও স্পট হয়ে ভাসে! 


স্পষ্ট প্রতিবিদ্বেও বরাবর ভাল 

কেবলই অবয়ব ঘিরে নরম ত্বকের তুল তুলে-_ 
আরে। গভীরে অকরুণ হাড় কল্পনা কিছু সৃষ্টি করে__ 
বডি ও স্পর্শ সুখে অনুভূতি অবারণ জাগে! 


১১ 


এই সব লব্ব-গুরু, শ্বাশ্বত ও ভংগুর জীবনের হুর্বার বোধ 
মা, মাসী, দিদিমা এবং তাদের স্বধর্থীর1 ছাড়াও 

পিতা, পিতৃব্য ও পিতামহ সকলেই হয়ে ছিল ঠিক 

তবুও স্লেকের দানে কিংবা সহুবৎ শিক্ষার সারে 

দিতে য1! পারে না কেউ বংশধর আমাদের ছুপুরের আগে ! 


১২: 


স্বগাত সংলাপ 


না হয় একাই আমি-, 

আক্কিক-গতিতে ক্লান্ত 

শত-সহত্র বংসরের এই পারে 

কোনো! এক গ্রহের ধূসর পৃষ্ঠকোণে 

শুধু এক কক্ষান্তরের ক্ষীণ উচ্ফাসে__ 

তবু তুমি যদি কোথাও এখনও থেকে থাক। 

আমি যে সত্যিই মাঝে মাঝে অনিশ্চিত প্রশ্ন করে থাকি, 

তুমি এখনো, হে ঈশ্বর এত নির্বাক কেন! 

কেন তুমি ধ্বংস করে! নিঃশবে সাজানো এক 
প্রতায়-সোপান? 


পাল্লীর ওজনে ভারী-হাক্কা বিচারের শ্রেণী 
ত্রিশংকু মূল্যবোধে বৃথাই তুমি ছুড়ে ফেলো 
হীরে বা মুক্তোর কোনে] বণিকের বস্বগামী ছাদে 
যদিও বিপর্যয়ে ন্যায় অক্ষয় হয় মালথুসের সূত্রে 
তথাপি মানুষ মন অবক্ষয়ে করি না বিশ্বাস 
যদিও একাই আমি- 
এবং এখনও নিশ্প্রভ দেখছি 
অশ্রম্নাত বিমূঢ় আকাশ 
তবু আশার বাইরে কি কিছু 
মৃত্যুগ্ীয়ী সোমরস আছে -_ 
ূর্ণপাত্র যৌবন-মানসের 1 
যদি কোথাও থেকে থাকে 
গোপন ইংগিতে কোনে! সাজানো স্তবকে__ 
তবে তুমি, হে ঈশ্বর, এখনও জানি না 


১৩. 


কেন তুমি নিবিকার প্রত্যক্ষ বিব্রত করো 
জাগ্রত কি সুপ্ত আমার স্গত সংল।!প £ 


বেশ তবে তাই হোক, 


আমিও প্রস্তত হয়ে থাকি ।_ 
এবার মেলাব হাত গ্রস্থাস্তরে 
এছাড়া সকল গ্রহ অন্য হাতে রাখি । 


55 


সামনে তাকিমে 


এখন আমি নরম রেক্সিনে মোড়! চেয়ারে 
বেশ জমিয়ে বসে আছি-_ 
হাত পা ন! নড়িয়েও ঘুরে ঘৃরে চারপাশে 
অবলীলায় দেখতে পারি £ 
সোজা সটান এইতো! বসে আছি 
বেশ ফিট চেহারায় 
অথব! হেলেও তাকাতে পাৰি 
যে কোনো এর উষ্ণ অনুভূতিতে. 
তাহলে প্রিয়তম তোমর। এবং সতীর্ঘ বন্ধুরা 
এসব তর্কের জাল সমক্ত উৎসাহে 
আবার জুড়োতে গিয়ে হেনস্তা করো! না 
এখনও আসেনি যারা তাদের রুচিকে 
রবিবাসরীয় কিংবা পাপ্তাহিকীর সন্ধানী বিচারে £- 
কবিতা বলুক কথা৷ অধুনার অভিথাতে 
এবং তখন যদি শবে! কিছুটা আকস্মিক ঠেকে 
কিংবা শুধুই তত্ববিহীন অভিনব সুন্দর 
যদিও সংযমবোধে হানাদারী ঘটে কিছু থাকে 
তবুও ছনের দৌষে বেমালুম চলবে না বেত 
কেন না সাবেকী আতরেও আছে কিছু নিরংকুশ খেদ 
বইয়ের মলাটে তাই সমকালীন মানদণ্ডে উচ্চিগ্রাম সুর 


১৫ 


জিজ্ঞাস 


উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে 

প্রচণ্ড এক শব্দ 

ব্যোম, ব্যোম, সমস্ত ত্যোমে 

শব্দের গতিকে ছাড়িয়ে 

প্রচণ্ড ধাবমান উড্ডীন শকটে 

হঠাৎ আলোড়ন অফুরন্ত বেগে__ 
সম্দিৎ হারিয়ে অভ্যস্ত বিহুংগ 

উড়ে যায় কালো-সাদ1 মেঘে 
পুঞ্ীভূত কামনার অসম প্রতীচ্যে 
বলিষ্ঠ জিজ্ঞাস! তবু কেন জাগে 
রৃদ্টি-ভেজ] দমদম বন্দরে 

যখনই উদ্দাম বিমান আসে 
পাপপুণা পণা কিছু তোরংগে নিক্পে 
তৌল-মানহ্শন নিবিষ্ট বিচারে 

এঁ সেই চৈনিক প্রজ্ঞার প্রবাদে-_ 
এক পা এগোয় স্বর্গ তে। দশ প1 নরক -_ 
এই ক্ীতি অনিরাশ চলস্ত এখনও £ 
ভগ্নউরু হুর্ষোধনও শ্রংগারে প্রলুব্ধ | 


১৬ 


প্রতিশ্রুতি 


অন্তমিলের নয় এ কবিতা 

আছে কিছু ভুল-চুক 
অমসূণ সব অধ্যায় ঘে টে 

মেলে কি দীপ্ত সুখ? 
বলে নাকে৷ কেউ কিছু সোজাসুজি হয়ত 

সুকঠিন প্রত্যয়ে, 
যতই বয়স তত ইতস্ততঃ 

তফাৎই বাড়ে নির্ভয়ে | 
নিটোল খেজাট। দূরে দূরে চলে 

ইহাকে চৌকিদার-_হু'শিয়ার 
মিলও মাত্রার শব্দ ও শেকলে 

আবর্জনা জমে ভার £ 
মুক্ত দুয়ারে বাইরে তাকিয়ে 

কিছু থাকি আনমনা 
আত্মার স্বগত শান্তির রথে 

তবুও চলবে হানা? 
পৃবে-পশ্চিষে এই দেয়া-নেয়া 

দশমাথা কি দশভূজা_ 
কিছুই ভাবিনে, শুধু যদি পারি 

দ্'হাত মেলাতে সোজা । 


১৭ 


স্সানহ্বিক 


গত কালের পাড়ার্গায়ের সীমায় 

লাল আর সবৃজের পারস্পরিকতায় 

তোমাদের পুঁই লতার ডগাটা! 

আর আজকের এই শহরের শুরুতে 

ক্রমে ক্রমে বেড়ে ওঠ] রণ পা জলাধার 

এ হ্ুই-ই এখন নিস্তরংগ বেদনণ : 

শংকিত যুক্তিবাদ তাই মাড়িতে চুংইগাম. রেখে 

অথবা হাওয়াই চপ্পলে শেষচিহ্র ঘাসগুলো মাড়িয়ে 
এখনও এই দৃর দ্রিগন্তের অনাগত সূর্যাস্তের 

এক আশ্চর্য কৌতুক-দৃষ্টি পর্যবেক্ষক খেদ 

মনে হচ্ছে কেবলই পই পই বলে চলছে 

_ আজকের এই ভূখণ্ডের শেষ প্রান্তখানি 

কি অর্থ নিয়ে মাথা চাড়া দিতে পারে ! 

নটে গাছের আগাটা মুড়িয়ে দেবার আগে 
কচুরিপানার মতে। অসংখ্য শব্দের আলপনা 

ঠাকুরমার নাতি-নাতনী সবাই সাজাতে পারো সবদিন 
কিস্ত আমাদের হাতুড়ির এ মাথাটা তো কোনোদিন 
পেরেক পুঁতে পুতে হাড়জিরজিরে কাঠামোর অবয়বে 
আমাদের অসংখ্য স্বাযুর বোধকে দীপ্ত করে তুলবে না! 


সা 


মে্রীকৃস্‌ 


দ্ুই-তিনে, তিন-ছু"য়ে ছয় 
সাবেকা পাঠশালার ধারাপাতে 
রাশির পূর্বাপর অবস্থানে 

গুণফলে ব্যবধান মোটেই ঘটে না 
কিন্তু আমাদের উন্নতি বিধাঁনে 
এই গাণিতিক মেটি।কপ যোজনায় 
দুই-তিন, তিন-দুই স্থান পালটালে 
আপেক্ষিক ব্যবস্থার ভ্রষ্টাচারে 
পরিণতি অনিবার্ধ নয়-ছয় কিছু 


এই যে অবিরাম অন্ব-পরমাণ,র ভূমগ্ুলে 
বৈদ্যুতিক চুম্বক আকর্ধণ ক্রমে 

তোমার ও আমার ডান-ব। বদলালে 
সংকট দাল] বেঁধে বিপ্লব আনে 

যদিও আমরা এক গোলাকৃতি ঘরে 
বসেছি মহৎ স্বপ্নে লভাকক্ষ জেনে 


এই মেট্রিক স রীতিতেই কি তবে দমাধান খুজে 
ফলিত বাবস্থা! দিয়ে নাটকের সংলাপে দাঞজাবে 
ই], পরিপূরকের মূল্যমানেই আবহ-্সংগীতও কিছু রেখো 


১৯ 


চক্রনেমী ক্রমেণ 


সত্যি বলো তে।, ভেবে বলো-_ 

আমরা কি সমর্থক হতে পারি কেউ কারো 
চিরদিন কিংবা! কোনো এক পধায়ে 
বিনা শর্তে পুরোপুরি সপ্রতিভ সুরে ? 

পারি নে, আমর অনেকে মোটেই পারি নে 

এবং পারলেও হয়ত হারিয়ে যায় কেউ কেউ 

মাঠের দুপুর রোদে ভাগ পাথরের কু চিতে 

কিংব। ঘুপসিতে ঘেমে ঘেমে আগুনের অাচে 


শোনে1, অস্বীকার করে না, লাভ নেই কিছু -_ 
আমর] বিপক্ষেও থাকি না কেউ কারো 

চিরযুগ অথবা যে কোনো অভিলাষে 

শাশ্বত জিঘাংসা কিংবা মমত্ব নিয়ে । 
কেন যে এমন হয়, জানে না» কেউ জানে ন! 
এবং জানলে যে জল্লাদ হাজির সমস্ত বিতর্কে ঃ 
বয়সের ধাপে ধাপে সমাজের বিচিত্র সোপানে 
আরোহণ, উত্তরণ--বেখাপ্প। সবই ঠেকে দৃষ্টির বিভ্রমে | 


অতএব, মুখোশ, খোলস দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রেখে 
আমর! আলাদ। রাখ আমাদের একাস্ত দংঘাত-_ 

দূর ও নিকটও তাই নাগরিক উত্তাল প্রবাহে 

একই বুতে ঘরে ফিরে বস্তবাদী সজীব ক্রিয়াঁতে । 


ডত্তরমেঘ 


ূর্বমেঘের মতই কোনো এক প্রথম দিবসে 
ূ্বপক্ষ কেউ যদি আপন বিস্তারে 


বাতাস, জল, আলো ও ধেয়ার সন্নিপাত অবয়বে 
নিরংকুশ দাবী করে সমস্ত ইচ্ছার অভিজ্ঞান 

তবে উত্তর-পক্ষ তুমি, তোমার বিলম্বিত লয় 
দ্রতগামী চক্রযানে এখন অবশ্যই অবান্তর | 

তোমার ব্যাপ্তি তুমি খুজে নিয়ে ক্ষিতিও বোমেতে 


পঞ্চভৃতের এই অবশিষ্ট ছুই উপাদানে £ 

অণভিজ্ঞ প্রতিবাদে প্রতিক্রিয়া! তীব্রতর হলে 

দূরগামী বিস্বৃতি থেকে কল্পতরু মহীরুহ হয় £ 

আমরা ছুটছি কি তাই সকাল-সগ্ধ্যা ছত্রাকারে 

টম, বাস, টিউব দিয়ে আফিং-এর আবেশ মেটাতে ! 


২১ 


খোল চিঠি £ কাল্াকে 
ভূমিষ্ট হয়েই কেঁদেছিলাম 

তাইতো ধাইমা নিশ্চিন্ত হয়েছিল-_ 

হালে জন্মালে হয়ত ধাইম! নক 

সিজরিয়ানে পারংগম অন্য কেউ হয়ত | 

তবু এই নিশ্চিন্তির নায়ক-নায়িকা যেই হোক না 
কামনা দিয়েই সবাই জেনেছিল 

আমার জন্ম জীবন্ত হয়েছিল £ 


আর তাই মৃত্যু খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে গেলো 
জীবিত ভবিষ্যতে স্তরে স্তরে হিসেব মেলাতে-_. 
এ নিয়ে হাত-প ছড়িয়ে কাদবার কিছু নেই 
এবং কাদলে তো আবার সেই চক্র-ক্রম-_ 
আশা আহ্লাদের ভাসমান মারীচ শরীরে 
শুধু আরো! একটিবার কাদতে হবে নিস্তব্ধ বিকেলে-_ 
অন্য এক ভিভিও-কা1সেটে নিজেরই মৃত ছবি ও সংলাপ 1 
কানন, তুমি এক বলিষ্ঠ অক.টোপাস. 
তোমারই অভিসারে তবু খুঁজে পাই অনন্য আম্মাদ । 
নিশ্চিন্তির কিছু অনুভূতি এমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
কোমর-বেঁধে নতুন তালে পা ফেলবার আশাকে 
এবং এ অতি বড় প্রাচীন বটগাছের কচি পাতাটাকে 
হঠাৎ দুলিয়ে দেবার প্রচণ্ড উল্লাস-বাসনাকে 
ফুলশয্যার অনেকটা প্রথাগত নিবিড়তায় যে ছুয়ে আছে 
সেই তে তুমি, কানা__ | 
আমার্দের অমধুর বিজয়-ঘোষণা ! 
প্রতিটি ভূমিষ্ঠ ইচ্ছার এক অদমা অভিঘাতে 
যদি দাও, কান্ন। তুমি, থেকে যেয়ে! নিত্য-সহগামী । 


২2 


অন্য এক হরকর। 


এই বিদ্বাৎ-ঘাটতিতে তেমন চিঠি আর লেখ হয় নাঃ 

টিমে হারিকেনে কোনে! কিছু লেখাও নিরর্থক শ্রম | , 

তোমর। হয়ত প্যাডের পাত! যেমন খুশি ছে“ড়াছে ড়ি কোরছো না) 
তবু এক হরকরা যোগাযোগটা ঠিকই ছিইয়ে রেখেছিল । 


সত্যিই তবে আর চিঠি লেখালেখি চলছে না; 
হরকরাটা। ঝিমোতে ঝিমোতে শেষমেশ নিঃসাড় হয়ে গেছে। 


কোন একদিন তো প্যাডের পাতা না ভরলে 
পাঁগলাখানায় ভীড় কেবলই বাড়ত; 

এই তোমরাই কেন কালান্তরে এ সব আনাগোনাকে- 
কালাপানির পরপারে ঠেলে দিচ্ছ! 


চিঠিগুলো৷ আগের মতো! লেখা হলেও যে 
ডাকের বাক স অবধি যাঁবে না) 
আর, বিমানযোগে দ্রুত ডাকে হঠাৎ এলে 
প্যাডের লেখা পাঁতাটাও আর চিঠি ঠেকে না। 


হও 


স্বগত 


কেওড়াতল1, নবগ্রহ কিংবা নিগমবোধ ছুয়ে 

তোমরা হেঁটে গেছে! এই জেব্রা-ক্শিংগুলো মাড়িয়ে 
কাচের দেয়ালের ওপারে পশরার লোভানি 

আর ভূতুড়ে আলোয় দীর্ঘ গলির গায়ে 

সারি দেওয়া এলোমেলো পায়ের উদ্দাম নাচ 

_ এগুলোকে ঠাণ্ডা মাথায়, মাল-না-পড়া 

সাত্বিক জিভে আর যে মানানো যায় না! 

তাই সত্ব বা রজঃকে তিলাঞ্জলি দিয়ে 

'অডুত আধারে বোতলকেই একমাত্র জীবনানন্দ ভেবে 
তোমাদের এ “ও কৃতম্‌ স্মর” পালিয়ে যাবার 
অবধারিত উপসংহারে এবার থেকে হয়তো জান] যাবে 
চওড়া রাস্তা, সুরম্য বালকনি বা নিভ,ত উঠোন-- 
বেমককা! ঠোক.কর সব জায়গাতেই গত পেতে ছিলে। 
তাই ফুরোসেন্ট খিভায় সুদূর মালয় থেকে আরব সাগরে 
হাজার বছর পথ ঠেঁটেও ভীম্ষের প্রতায়ে 

অবশেষে পেয়ে গেলে অনিবাধ সতাটাকে 

€ যেন করতলে ধৃত কোন আমলকি 1) 

-আপাতঃ ভুলটাই ঢের বেশী সত্যি-_-উভয়তঃ ইতিহাস ও কাবে। 
এই বোধি স্থির বুঝি জানতে-__ 

বহু যুগের সুপূরপারে জেনেছিলেন খা 

রূচিৎ জামীর খসরু কিংবা দান্তে ! 


৭৪ 


নিল্গিগু প্রবাস 


সংঘর্ধ বরাবরই দীর্ঘতর বিস্তার নিয়ে আছে 

সংঘাতে সংঘাতে অস্থি ও মেদ ক্রমশঃই বিকৃত হতে থাকে 
ংবর্তে সংবর্তে আমর] দেশাস্তরে খেইহারা ভেল] £ 

সমস্যার সমাধান খুঁজে খু জেই যে জীবনের ব্যাপ্তি বেড়ে চলে । 


অতএব, অনিরুদ্ধ তোমাকে বাধবে। না কোনে শান্তির সরীসৃপ সমে ; 
অনাগত সবাই আমরা রাজপথ জনপথ কিংব] সমুদ্র-সৈকতে 

অভিসারে যদিও থাকি উৎসাহী কেউ কেউ জ্যোৎস্ার শরীরে 

অপিতা তবু থাকে না আশা প্রশান্তির নিলিপ্ত প্রবাসে । 


৫ 


সংকল্প 

হঁট-কংক্রিটের উত্তপ্ত হাওয়ায় 

গাছের ছায়া ঘাসের চাদর ছাওয়। 

খুবই স্বাভাবিক আদিম তাগিদে 

দিল্লীর দুপুরে, অনন্টোপায়, পথ চলতে 

অস্বচ্ছ কালো ছাতার নীচেও বাড়তে থাকে 
চাহিদা £ জল, জল--রঙহীন, স্বচ্ছ, শীতল । 


পথে ও পথের প্রান্তে অজত্র বিপণি জুড়ে 
গেলাস, বোতল ভরে অস্বচ্ছ কত জল 
অসংখ্য রঙের বিস্তারে সদর্পে সাজানে। 
আমাদের প্রয়োজনে ও শান্তির সন্ধানে 
কখনও হিমার্র স্পর্শে, কখনও উত্তপ্ত উল্লাসে 
সকালের সতেজ হাওয়া থেকে সন্ধ্যার অবসন্ন নিঃশ্বাসে | 


বিচ্ছিন্ন ভূগোল অথবা বিকৃতি-বিজ্ঞানে 

তরন স্বচ্ছ জলে গাঢ় রঙ ধরকাম নেশ! 

অলি-গলি সব ছেয়ে নগরের সা-রে-গা-মা সুর £ 

তবুও শিশুর! হাসে_ ভোরের গোলাপ খুশি খুশি__ 

এই যে দেওয়ালে আক] আবোল-তাবোল সব ছবি 
আমিও ভাসছি তাই সুখে সুখে গোধূলির প্রশান্ত আলোকে । 


সঙ 


তরু কিছু আশা 


অগ্রগতির ভীড়েতে এসে চুপিসারে 

কি কোথায় যেন হারিয়ে গেলো ঘন আধাঢ়ে 
ধ্যদিনেরও অনেক অগে, শেষ চৌকাঠে__ 
ক্রেতার খেয়ালে বেড়ে যায় দাম. নিলাম ওঠে £ 
স্বারানে। বোধট] যদি ড,বে যায় গভীর খাদে 
কম্ত,রী তবু খু'জবে মৃগ সঘন সিক্ত নাদে 


কি হারায় হরিণ, হরিণীও-বা, সবৃজ্জ ঘাসের দেশে 
ক্রেসে-ফেঁডিয়ামে আহত শিশুর] কামনার নিঃশ্বাসে ।-__ 
কি হারে বাড়বো, আরো কতটুকু-__কদম-_কদম্‌ 
আমদের এই শেষ বেসাতি ?-_-ক্ষণিক ভম ? 
প্রতিবেশের এই পৌষ মাসে তাই প্রকৃতি কাদে একা 

এ সর্বনাশে কোথায় দাড়াবো--সতা যে উঠোন বাকা ! 


সংগ্রাম কি কিছু দিন-রাত চলে দানা-বাধা বিশ্বাসে-_ 
হারানে। বীজেই ফুটবে কি ফুল শ্রাবণের উচ্ছাসে ? 


৭ 


আদল 


প্রতিটি মানুষের মুখ আলাদা 
প্রতিটি মুখের আদল স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বিত্ত 
প্রতিটি কঠের ঘর আলাদা! | 
প্রতিটি বর, খাদ ও বিস্তারের ভিন্নতায় বাঁধ। 
প্রতিটি হৃদয়ের তরংগ আলাদা 
প্রতিটি তরংগ অনুভূতির শ্তর-বোধে বিন্যস্ত 
প্রতিটি মুহূর্তের শিহরণও তেমনি 
আমার-তোমার ত্রিকালের রসায়ন বৈচিত্রেযে সমাদৃত । 


যদিও এই প্রতিটি মুখের সমগ্রতায় আমর] মানুষ 
মানবিক আশ। ও আকধণে সোচ্চার জীবন 

যদ্দিও এই প্রতিটি কঠের একতানে মানুষ সামাজিক 
সমাজের মুলাবোধে সংগময় বন-উপবন 

যদ্দিও এই প্রতিটি হৃদয়ের পরস্প্র সাহচর্ধে শাস্তির আকাশ 
আকাশের মহাশূন্যে মুক্তি খুঁজে ত্বীপাস্তক্না বিভক্ত অনবয়, 


তবুও তোমরা কেউ এই ভিন্নতার অদম্য সংলাপে যেন 
আমাকে করে৷ না বন্দী কোনো এক একক স্পন্দনে | 


উত্তরণ 


তোমার ঘর্মাক্ত মানস ধোয়া হয়ে গেছে__ 
অবগাহনও হয়ত বিজ্ঞান-বিন্য্ত 
টাকিশ শাওয়ারে 
জল, গরম, বাষ্প; 
হঠাৎ শিহরণ সমস্ত লোমকুপে ।_ 
তুমি এখন স্নাত, সুস্্াতা,_ 
সজাগ দু়ি নিয়ে বুঝি সমাপীন সন্মখে 
যদিও হয়ত 
অনুভূতির কোনো! এক গত সংবাদ 
বিদ্যুৎ ও চুম্বকের মিশ্র প্রবাহ মাধ্যমে 
স্থল চোখ অনুভূতির দূরদর্শন পর্দাতে 
কোনোদিনও ধর] পড়বে না £ 
যেহেতু কারো! কারে! এ একান্তের প্রগাঁট 
অথবা 
অভিমানী, স্পর্শচেতন মানবিক বোধ 
অন্তর্ম খী হতে হতে সময়ের কঠিন বরফে 
ডুবে যাঁয় বহুলাংশে 
নোনতা জলের আলিঙ্গনে । 
অতএব ভুলে যাই-_ 
কম্পিত তীত্রতায় 
বাদামী পাতার ঘুমে হেমন্তের ক্ষোভ-_ 
কেননা, কুয়াশ! কিছু গরম বাষ্পের শেষে 
আমাকে থাকবে ঘিরে আলতো চাদরে 
এবং তখন সুম্লীতা, জানি, তুলিতে কাজল নিয়ে 
তোমার চোখের পাতা আনন্দে ময়,র | 
২৯ 


ত্রুমান্থযর 


ভুমি শুধু সীমাবদ্ধ অও 

তোমার ক্রমান্বয়ও আছে 

অতএব এলোপাথাড়ি চললে পরে 
ঠাধল] সামলাতে পারবে না। 

তাই তে] বলছি, সব্যসাচী 

হু'হাত চালিয়েও এবার তুমি 

এই বেওয়ালগুলো। তো নয়-ই 
সিড়িগুলোও ভাঙতে পারবে না-_ 
রাস্তায়, হাটে, পাঠশালায় 

কিংব। দপ্তর বা প্রেক্ষাগৃহেই নয় 
আমাদের বুদ্ধি এবং নেশীতেও !__ 
নইলে, এখন তুমি, সব্যসাঁচশ 

ওপারে সভাতার উচ্চগ্রমে বসে 
ছু'হাতে কেন কেবলই গুরাত্বে 

ওজন করছে! ফলিত প্রজ্ঞায় 

গাড়ী, বাড়ী, চাকরি, বৌ--সব কিছু ? 
মনের খুশির অংকে স্তরে শ্তরে-_ 
সা(জয়ে চলেছে জীবনের সমূহ অন্বয় ? 


কিন্তু, তারপর, সব ধোয়ার কুগুলীতে 
সদর্প পাইপ কিংব1 অবসন্ন চিত থেকে 
হয়ত এক সামগানই বাতাসে ভাসবে 
নৈনং ছিন্বান্তি শগ্বাণি ;_ 
তবে আমিও তখন দেখে] তোমার মতই 
অনীহার ঘনঘেোরে সব্যসাচী নয়, বরং 
ক্লাস্ত, অকরুণ, আক্রোশে সবগ্রাসী ধ্বনি £ 
পৃর্ণপাত্রে স্বৃতাহৃতি-_ওম. স্বাহা £। 

৯ 


মা ভৈঃ 


ব্রহ্মপুত্রের পারে চায়ের বাগিচা, 

ইডেন হোস্টেলে খেলা এক প্যাক তাস; 
শালেভিলে শেষট] পোষমানা বাণী; 
সব কিছু মনে হয় বিশেষ সংলাপে 
াভাবিক যবনিক! আগেই টেনেছে : 
এখন তেমন কিছু ঘটবে না তাই। 

মেঘের 'ছড়ানে! পটে ছবি কিছু থাকে 
সন্ধ্যায় পাখী তবু ফিরবে না মোটে : 
যদি-বা হঠাৎ বাশি সাইরেন বাজে 
বোমারু বিমানের ভয়ে আলে। নিভে যাঁয়। 
চৌকাঠে মাথা ঠ,কে যারা বেঁচে আছে 
হঠাৎ শত্রুর] খাদি মৌকাবিল! করে 
চোখেতে চশম। নিয়ে টুপ করে বসে) 
নইলে যাবে যে ঘাঁড়, ঠিক এক কোপে । 


৩১ 


কালাজ্তর 


আমর! হাসছি-__ 
আগেও হেসেছি, পরেও হাসবো-__ 
বাঁচার সংগে কিছুট1? হাসি হেসেই যাবো, 
নইন্লে এসব জমানো, কুড়োনো 
কিংব। বিন্দু বিন্দু জমে-ওঠা 
বুকের নালীট। হুমড়ে দেয়া ভারের দায় 
কেমন করে সইবো-_ 
আর ভারমুক্তির ছাড়পত্রই-ব। 
কমন করে সহজ হাতে বুকপকেটে পুরবেো! £ 
আর তারপর, তা-তা-থ-থ £ 

শৃন্যে ছু” পা উঠিযে আকাশ-যানে চলে 
এবং আরো কিছুটা অন্তঃসল্িনিল। হাসিতে 
মায়াবী নীলের নীচে ভাসতে ভাসতে 
সোনালী আলোয় ধোয়া মেঘের পুরে গালিচাটা? 
হঠাৎ ভেদ করে নীচমুখো সাাতরাতে সাতরাঁতে 
পুক্জীভূত আদ্রতার অনেকট] গভীরে 
বেশ কিছু বকুনির পায়তাড়। সেরে 
আবার গাছ, ঘাস, পাথর ও মাটির এই পিঠটাক্ 
কালাপানির মাঝে হঠাৎ হেসে-ওঠ1 দ্বীপপুঞ্জের 
কালাস্তরশী কিংবদস্তীর মতে। নানান ব্ধপে জানা 
এ সেলুলার কারাগারের দক্ষিণ আন্দামানে 
নেমেই সব ভুলে অকরুণ খুশিতে হেসে উঠবো ! 


দুর্জয় 


ওর তো! আর তোমার মত লাফিয়ে উঠবে না. 
সজোরে বলবে ন1 কঙ্ষণো, 
খুব ভাল, কি সুন্দর, ভীষণ ভাল, দারুণ, 
এ যে প্রায় অসম্ভব, বিশ্বাষ হচ্ছে না] 1__ 
ওর] তাঁই বিজ্ঞ, রুচিশীল, হিসেবী £ 
| লেন-দেনে ওদের ভুল হয় না মোটেই 
গহনার দোকানের নিক্তির ওজনে ; 
সুতরাং তোমার জন্যে প্রশক্তির সীম। রেখা টানা আছে-_ 
ও, আচ্ছা, কিংবা, ঠিক আছে, আর বড় জোর, ভাল ? 
অতএব, ওদের হার পরতে হলে 
সোনার হারে খাদের দামও জুড়ে দিতে হবে । 
উপসংহারে তাই--তোমার ষল্প সঞ্চয় নিয়ে 
তুমি সুখী থেকো, সাবধানে থেকো ; 
বাড়াবাড়ি খুব বেশি হয়ে গেলে পর 
কে জানে, হয়ত, এক ঘ1-তে শেষমেশ 
তুমি নিশ্চুপ, কুপোকাত ! 


জানে! তো, সোনার কৌটোয় মাটি থাকলেও 
নজর-টা ঠিকই টেনে নেয় 
কিন্তু, মাটির কৌটোয় সোন। ভরে রাখলেও 
নজর পড়াট! নেহাত-ই একট] বাতিক্রম। 
স্বত:সিদ্ধ সূত্র তাই-_ক্ষেদ রেখে! না, ক্ষোভ দেখিয়ে! না; 
ওটি গুটি পায়ে এগিয়ে যাও নিবিকার £ 
হঠাৎ হয়ত হাড়ি আপনা-আপনিই ভাঙবে হাটে কোনোদিন 
এবং এই ভুখ1 পেটের বেরিয়াম তুধটাই হয়ে যাবে অমৃত । 
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ভিমন্ম সংলাপ 


সব কথ শুনতে হবে 
এমন তো! কোনো কথা নেই 
সব খবর জানতে হবে 
এমন প্রয়োজনও নেই 
সব সিদ্ধান্ত মানবো 
তেমন দিব্যিও তো! নেই 
সব ভিন্নতাই বুঝবে 
তেমন অনিবাধতা নেই 
তবু 
তোমরা বাবহার-ভিন্নতাধর্মীর। 
ভিন্ন ভিন্ন তোমাদের আক্রমণ- শৈলীতে 
আমাকে কেন গুড়িয়ে দিচ্ছ নিবিকার 
এঁ বহুতল কাঠামোর মাটির নীচে 
শক্ত বনিয়াদ গড়ে তোলবার দুরন্ত উল্লাসে__ 
যেমন আমাদের মহানগরের অনলস কেন্দে 
পাতালী পশরার পাশেই উদ্ধত দালান অষ্রহাস্যে 
কঠরোধ করে আছে বিস্তারের ভিন্ন আভিজ্ঞান | 


তবুও অনান্দ 


তবে নির্বাসিত হও, ছে নৈয়ায়িক যুক্তি 

কৃচতর্কে কৃষ্ণ বু দূর 

পাত্রাধার তৈল, নাকি তৈলাধার পাত্র? 

বেজে ওঠে রাধার নৃপূর 

অভিসার ঘনশাযাম মেঘের দুপুরে 

খন বাজলো! বাঁশি চিরচেনা সুরে । 

তবু কি আনন্দ ছিলো, সাময়িক, ইন্দ্রিয় গ্রাহও 

তবু ও আনন্দ, রূপমমৃতম, যা দেখি, অন্তর্বাহা 

আনন্দ, আনন্দ সবই, চিরচেনা সুরে 

সহজ বিশ্বাসে কেউ ডেকেছিলো, মেঘলীন করুণ দুপুরে ! 


৩৫ 


ক্সমত্য বিশ্বাস 

প্রগাঢ অনুভূতির বিনম্র কল্প্রতায় 

যখন কাছে আসে বিচ্ছিন্ন ঢেউ ঢেউ 
আকাশ উচ্ছাসে অনুচ্চার ভালবাসা 
বেঁচে থাকার দৃপ্ত অভিজ্ঞান 


যখন ভোরের প্লিগ্-পেলব বাতাসে 

সদ্ধ্যারাতের পূর্ণরৃভত টাদের বিচ্ছরণে 

আদি নিবাস গ্রামের আত্র-মুকুল-জাগ কুহু স্বরে 
এখনকার নগরের শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত কণিষ্ঠ পরিসরে 
জীবনের প্রতিটি প্রবাহের অকুঠ অন্ুলেখে 

আমর] মুখোমুখি নির্বাক দাঁড়াই অশাস্ত আশায় 


কলি-ধর। ঠাপা গাছে পরিস্ফুট সত্য এক তখনই সজীব 
ককাদেরও গভীরে ছিল আপাত-বিভ্রাস্ত এক অমত্া বিশ্বাস | 


সমীক্ষার শেষে 


এমন কিছু রাত আছে য! অন্ধকাঁর নয় 

এমন কিছু দিনও আসে যখন সূধ ওঠে না 
এমন কিছু গাছ আছে যা উপড়ানে! যায় না 
এমন কিছু মেঘও ওঠে যা থেকে র্ষ্টি হয়না! 


কোন এক প্রশ্ন আছে যা নিরুত্বর চিরদিন থাকে 
কোন এক ভয় আছে থা পূর্ণপ্রায় সমস্ত মৌচাকে 
কোনে! এক ইচ্ছ! আছে অশরীরী বাসনাকে নিয়ে 
কোনে এক তৃপ্তি আছে ঘাসের সবুজ আশ্রয়ে । 


সমস্ত অভিযোগও কেউ আদালতে নিয়ে যাবে না 
সমস্ত অভিজ্ঞতাও কেউ সন্তানকে দিয়ে যায় না 
সমস্ত বিশ্বাসও তাই নিধিশেষে শেষ হয় না 

সমস্ত আকাশও মেঘে চিরদিন ঢাকা থাকে না। 


কোনে! কোনে] সুর শুনে অদমা আননে গাই গান 
কোনো! কোনে! ফুল দেখে ভীড়ে ভরে একান্ত বাগান 
কোনো কোনো ঘরে থাকে লক্ষ্মীর অনন্ত ভাড়ার 
কোনো কোনে! জনপদ লুটেরারা করে ছারখার | 


কিছু কিছু চোখ আছে সব কিছু দেঁখে নেয় ঠিক 

কিছু কিছু মুখ আছে যেখানে ভাবের সতাই আক্ষরিক 
কিছ, কিছ, মন আছে সব কিছু বুঝে নিতে পারে 

কিছ কিছ, ভাগা আছে নিষ্ষল থেকে যায় সমস্ত বিচারে । 
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এক-ছুই-তিন- হিরন 
এক 

এবার এসে, ছু"হাত তুলে বলছি স্বাগত £ 
ঝাপটে নিতে পারি বুকে 
নাচতে পারি কোমর-হাত ধরে 
ধেই ধেইও হুতে পারে শৃন্যে তুলে দেহ ; 
যেমন ইচ্ছে চলতে পারে থখেলা-_ 
চারাগখছে সবুজ কু'ড়ির নেশা 
শহুর-গায়ে তফাৎ দেখে না যে £ 
প্রজাপতি এই ততো পেলো পাথ। | 

ছুই 
ন1, আর এসে না, বারণ করছি ঠিক । 
নগর, গ্রাম. দেশ-বিদেশে হাসপাতালে 
চোখ ছটো চায় ঘৃমিয়ে নিতে 
ক্লান্তি ঝেড়ে আবার চলতে সোজা-_ 
রাজা1-উজীর মারবে! এবার__খেয়োখেয়ির ঘোরে, 
এমনি করে শোতাশ্রক্ষে থাকবো কেন একা ? 
গে, কুজে হিসেব দেখে 
আকাশ-পথে নিরুদ্দেশে ওড়া ! 

তিন 


আসা-যাওয়া যখন-তখন করতে পারে৷ ষেমন খুশ্পি 
হা বা না আর তে। এখন বাধন জানে ন।। 
কাছাকাছি নেই কিছু তাই ছড়িক্সে গেলে নিজে 
কুটুম পেলে “বসুধৈব” যুক্তিবাদী মনে £ 

বন্সা যদি ষায় না ছাড়া ভাকাত-ঘেরা চম্বলে 
আবার তবে আসবে দেখো পল্কীরাজে চড়ে! 


৩০ 


ক্রমশঃ 
কখনও কখনও কেবল জিতে যাওয়া__পুনরা বৃত্তির আংগিকে 
জয়ের পর জয় 
কখনও কখনও কেবল হেরে যাওয়া-_একের পর এক 
পৌণপৌণিক হার 
আবার কখনও আসে 
জয়ের পর হার, আবার জয়, হার.......... 
অনেকট! দিন ও রাতের পালা-বদলের পাল 
এবং কখনও কখনও দেখা! দেয় 
ছন্দ-ভেদে- জয়- জয়- হার........... 
জয়-হাঁর, জয়-হাঁর-হার, হার... ... 
হার-জয় হতেই হবে নির্বাচনে 
নির্বাচন যুক্তিহীন নৃশংস 
নইলে, নিষ্পৃহ শূন্যতায় নিমুল ব্যাবস্থা 


এই সব ভিন্নতা-_হার-জিত মালাবদলের ক্রম 
সংহিতা-সূত্রে যদি-ব। প্রান্তিক প্রায়শঃ 

এৰং অবশিষ্ট সব--প্রকাঁও কাণ্ড যত বনের শরীরে 
জগদ্দল পাথর নয়তো! কোনে এক পরিচিত পন্থ1-ধর্মী হয় 


এবং এই প্রান্তিক ব্যবন্থার ভিন্নতাই তবে 
অনিশ্চিত ডাল-পালা মেলে ওঠ1 অনেক অবয়ৰ 
নিয়ে যায় এক থেকে ছন্য প্রান্তে 

সাগরের পর পারে-দেশাস্তরে £ 
এমন ভিন্নতাই হয়ত প্রকট ক্রমশঃ__ 

কিছু অবজ্ঞা থেকে কিছু ভালবাসা 

হার-জিত গাছে গাছে বাস! বেঁধে অনন্ত বন্যতা_ 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে খু জে ফেরা আত্মস্থ বেদন] | 

৬৯ 


ছড়।, ছড়া লয় 


সত নিয়ে ছড়া-কাট। বেমালুষ ঠিকই যায় জমে 
ছড়া সত্যি হলে পরে এত কেন গগুগোল তবে ? 
কথা যে ফুরোয় না আর বিক্ষিপ্ত ্রপুরে 
নটে গাছ মুড়োতেও কেউ আসে না তো! সন্ধ্যের আলরে । 
মাছ ধরলেও যে মুড়ে কিছু টাদ আর পাবে না কক্ষনে৷ £ 
অবুঝ খোকার চোঁখে ঘবষ তাই এলো৷ কি এলো না 

এখন কিছুই যায় আসে ন। ছুরাগত কারো । 


ড়া ও ছবির এক অদম্য আদিম যোগাযোগে 
ছড়া কি সত হুৰে মেলায় বা ক্টেশনে,__ 
ভাগাড় বা কোষাগার সব তছনছ করে 

যতই মেলুক ডানা বিস্তৃত কল্পন। 


টাঙাইল, কিমানে। থেকে বিকিনি বিলাপ-_ 

বন্ধল, পাজাম।, ধুতি, স্যুট কিংবা] আলখাল। প্রথা 

ছড়া ও ছবিতে সব নিরর্থক হয়ে আছে বাঁধা £ 

বিশ্বাপ তাই কিছু-ভর| থাক খোকাদের একান্ত ঝুলিতে-_ 
ছড়াঁকে সত্যি করে উত্তরসূরী ওরা বিধৃত দর্শনে । 


জন্ম, জীবন, মৃত্া_-তিন-ই আননে কি না 
হয়ত কেউই ঠিক জানে না; 
উপনিষদ-সৃষ্টিকর্তা তুমিও নয় | 
কিন্ত আনন্দ কার 1-_ 
তোমার, আমার, পিতৃপুরুষ, না বিধাতার? 
এ অনুসন্ধান ্বগত দীর্ঘকাল 
উত্বরের মরগ্ভান তবুও অনেকটা “দিরী দৃরস্ত' 


নিজের সব কি নিজে জানবে1? 
যদিও অনেকেই আমর! 
সন্তানের জন্ম দেখি 
নিজে বাঁচি 
এবং পূর্ব-পুরুষের শেষকৃত্বা করি 
পরস্পরার স্বাভাবিক-শৈলীতে 
তবু, জন্ম-জীবন-মৃত্যু আনন্দের শরীরে গড়া 
অথবা! “সবং খন্িদং ব্রহ যম” কি না 
জানি না, বুঝি না, হয়ত বুঝতে এখনই চাই ন1! 


শুধু এখন বর্তমান ত্রোতে ভাসমান আমি 

আমার আনন্দ চাঁই সমস্ত মুহূর্ত জয় করে 

দরদর্শন ...... ভি-ডি-ও ...... মহা শৃনয...... 
দেখে আনন্দ, দেখিয়ে আনন? 
আনন্দ শুনিয়ে, আনন শুনে 

সেজে, সাজিয়ে আননা-অভিজ্ঞান-_ 

ফুটবল, ক্রিকেটের মাঠে 


৪১ 


গু 


প্রেক্ষাগৃহ, যাত্রামঞ্চ বা বৈঠকী-ঘরে 

কিংবা সমাজ-সেবক কারো শবধাত্রাকস অংশ নিষ্ষে 
নবগ্রহু,ঃ কেওড়া তল অথবা নিগমবোধে 
মানবিকতার বৈজরস্তী উড়িয়ে, ফুল ছিটিয়ে 

আর নয়ত বন্ধু ও স্রেহাস্পদ দম্পতিদের 
অভিনন্দন জানিয়ে মাতৃসদনে 

নবজাতককে উজ্জাড়-কর1 আশীবশদে 

শেষ করি আনন্দ-বৃতের পূর্ণ পরিক্রম। 


এবং তারপর হঠাৎ ছপ 
কিস্ত তখনও বহমান এক অস্তলণন তো, 
হয়ত তেই “নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি?। 


ফুলমতী 


ভগীরথকে জানু চিরতে আমি তে! দেখিনি 

যদিও শাস্ত্র বলে আর কিংবদত্তী ফিরছে মুখে মুখে । 
গংগ! কিন্তু ঠিকই তারপর থেকে নিতাকাল বইছে 
আমাদের তৃষ্ণ। মিটিয়ে জমানো শান্ত বরফ থেকে 
কান্নায় ভর1 নোন। জলে উদ্বেলিত সাগর পর্যন্ত । 


উপাখ্যান নিয়ে কোনে] বিশ্লেষণ না করলেও 

ফুলমতী আমাকে ভাবিয়ে তুললে! এই নিস্তদ্ধ সকালে 
করবেটের স্থতি-স্লাত উদ্যাশে__রামগংগার পাখ,রে বুকে ; 
আমাদের বোঝ অনলস পিঠে বয়ে চলতে চলতে 

হঠাৎ এক করুণ! ঘন মুহূর্তে শুকনে! বালির শরীরে 

জাহ্ন ন! চিরেও অন্য এক প্রবাহকে মুক্তি দিয়ে-_ 

মাহুত ছাড়াও আমি, তুমি ও শিশুদের সম্প,ক্ত গভীরে £ 
যদ্দিও পায়ের চিহ্ন রেখে নরখাদ কট। তারই কিছু আগে 
এই শুঁকনে। বালির উপর দিয়ে ঠেটে গেছে ঠিকই ! 


কেন যে ফুলমতী এমনি করে এ চিহ্ন মুছে দিলো 
তা ফুলমতীই শুধু জানে, এ চিহটা ও-ই দেখিয়েছে । 


তবু সংরক্ষিত বন-বাদাড়ের বাইরেও অনেক থাবার দাগ 

আমাদের গলি বা রাজপথে কেবলই বাড়ছে পাঁজরের দুইধারে,__ 
অকারণ তৃষ্ঝ1 মিটিয়ে তাদের ধুইয়ে দিতে কিন্ত 

গংগার কোনো পারে কোনে! ভগীরথ বা ফুলমতী কোধাও আছে কি? 


মুকীভিনক্ক 


বাইরে শুধু রং-এর খেলা মাত্রাহীন 

রং-এর তাস-_সাজপোষাক-_মৃকাভিনয় 

হলফ করে বলেনা কেন কেউ: তবু 

এই হাওয়াবিভোলস প্রনীল বিভোর শআোত-_ 
একাস্ত কিছু স্বপ্ন তবুও শ্রাবণের ঘন মেঘে 
কুশিয়ার। আর উম্খার আোতে হুয়নি হারা ? 


সপিল এক পাহাড়ী সড়ক অকারণ উচ্ছ্বাসে 

অনেক সকালে কেবলউ হেঁটেছে কুয়াশার বুক চিরে-__ 
হয়ত তখন ছিল ন]! বাধা-__শ্রেণী-ব'াধ গান বল্লাহীন,__- 
সোপানে সোপানে ছিল স্রিপ্ধ প্রদীপ-_সমতার অনুভব £ 
এক চোখ নিয়ে তবে কেন ছোটে আজ ইচ্ছা-হুরিশ-__ 
কীটাণুর খোঁজে এই পাগল বিকেলে হাতে দূরবীন ! 


অনুনয় 


তুমি সক্রিয়, সার্থক, ফলপ্রসূ হও 

এমনি করে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে মিলিয়ে গেলে 
তোমার এখন চলবে না তো, কবিতা। ৷ 

তুমি নিরর্থক প্রতিধ্বনি কখন-ই হতে পারে৷ না। 
জানি, টেলিফোনে উন্টো-পাণ্টা সংযোগের বিভ্রাটে 
দিল্লী, ক'লকাতা এবং আমাদের আরে! অনেক শহুরে 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনির পরিক্রমাটা সংকটে ভরে গেছে 
নিরলস বাবুই-এর ঘর-ভাঁঙ! তীব্র সহযোগে ; 

তথাপি কবিতা তুমি, সারশূন্য রূপকের রথে 

করে] না৷ কলঙ্ক-যাত্র। অন্ধকার খনির গভীরে ! 


৫ 


ফলিত বিন্যাস 


থারালে! ধাতব শব্দে 

একের পর এক ছিট.কে পড়ছে 

গুচ্ছ গুন্ছ ছিন্ন-সৃত্র তোড়ায় তোড়ায় !__ 
নিবিকার চলছে কাচি সেলুনে সেলুণে এখন 

কিছু কিছু ভ্রিযমান গাছের ছায়ায় 

কিংব। ছু একটি হয়ত গঞ্জে বা মাঠে 
এ ছাড়াও চলছে ক্ষুর__হাক্কা, দক্ষ টানা হাতে মসূশ ; 
ঘরে ঘরে আয়নার সামনে নিরাপদ রেজর ছাড়া ও.__? 
দিশি, বিলিতি, পিক্ককাট , যুগ্ম বা একক 

যাই হোক না কেন! 


তবুও আপতকাঁলের জণ্যে সঞ্চয়ের সক্রিয় চেষ্ট॥ 
সংকটের মুখোমুখিই না কি জোরদার হুয়-__ 

ন্যাড়া মাথাগুলে! সব যদ্দিও-ব] বিরুদ্ধ প্রমাণ 
বেলতল। এড়িয়ে চলেও তবু প্রশ্ন কিছু বাকী থেকে যায়- 
একে অপরের চুল কেটে আমরা তো সবাই নাপিত £ 
কে জানে, আমাদের কোন পক্ষ কখন সবাক হবে বেশি ' 


তবুও বূপকথ। কিছু উপসংহারে অবশ্যই আছে-__ 

অতঃপর চিরকাল দুখী হয়ে ধনে-পুত্রে চিরৈশ্বর্ধ লাভ £ 
তথাপি অনিবারধ এক অসংগতি অতঃ পর ক্রমবর্ধমান-_ 
সামনে হৃত্তর চড়াই, পিছনের পথেও খাদ দুর্বার গভীর । 


৪ 


লময়, সংজ্ঞা! এবং-_- 


ইতিহাস, ওর] কেবলই খজুরেখায় তোমাকে চিহ্কিত করছে? 
ওর বলে, তুমি ডাল-পালা নিরপেক্ষ মূল কাটা £ 
অবান্তর বিচারের প্রমাদে ব্যাসের রায় তাই কাগুজ্ঞানহীন ! 


এই যে দেখে! না, আমাকেও ছ্বিধাহীন নিলিপ্ততায় 
নগরীর ভীড়ে মিশিয়ে দিয়ে সময় এখন অন্ধ ধৃতরাষট্__ 
পক্ষপাত-নিষ্পেষণে যদিও পাগুব সর্বদাই বনবাসী £ 


তবু চক্রবৎ ঘুরে ঘুরে এগিয়ে উঠে কখনও কাহিনীর! 
রক্তমাংসে তোমার শরীর গ'ড়ে তোলে অনিবার্ধ বিবর্তনে__ 
যদিও অবশেষে অবদান, অবয়ব সব বিলুপ্ত প্রবাহে £ 


এই তো| যেমন এই শতাব্দীর শেষ বেতান্-বিংশতিতে 
টুকরো] টুকরো ঘটনার সমীক্ষা যদি হয় মেনে-না-নেয়া মুল্যবোধে 
তা হলেও কান্নার অবকাশ থাকে না তো কারিগরী বিকল্প বিন্যাসে । 


অতএব, সময়ের অশরীরী সংলাপে তুমি এক অন্য ইতিহাস ; 

এবার মোটেই তুমি আটি-বাঁধা ঘটনার দ্বীপপুগ্ত নও-_ 
একযোগে, ক্রমান্বয়ে, যেমন খুশি ডাল-পাতা-কাগ নিয়ে এসো 

এবং বিক্ষিপ্ত অতীতও যেনে সাময়িক শলীতে চোখ ভরে দেখো । 


ব্াক্জ্ি 


কত হারিয়েছি, তাই মনে নেই 
তেন হাারিক্সেছি সে ভাবৰে। কেন ? 
কি €চয়েছিলাম, তাই ভুলে গেছি ১ 
কি মেলেনি, তার কিসেব কেন ? 
কখন পেয়েছি, বুঝতে পারি নি, 
কেন নিই নি, কি করে বলবো ? 
কোথায় গিক্সেছি, 5 ই চেনা নেছ 
কেন গিয়েছিলাম, 'ঞ প্রশ্ন ০কেন ? 
০কমন লাগছে নিজেই জানি ০ 
হঃখ কিসের, কি করে জানবে ? 
অনুভূতি সব উপগ্রহ দিয়ে 

ছড়িক্সে ছিটিয়ে নীরব কবেো । 


৮ 


তমস: নয়, অন্ধকারেই-_ 


প্রশ্ন না করে, এই ভেতরের তুমি, কেন বোঝো ন! 
আমাদের এই নগরে প্রায় সমস্ত চৌমাথা এবং 
নবতর ছলে? বাধা তীব্রগতি কিছু রাস্তায়ও 
ওপারের কলোচ্ছাসে উপচে এসে পড়া এখানে 
সাদ] ও হলদে আলোর অদমা নিটোল প্লাবনে 
নাগরিক মগজ, চোখ নিবিকার ধুয়ে ধুয়ে 

এই চালশের ঈষৎ অভিজ্ঞ দৃষ্টিকে ধ'াধিয়ে দিচ্ছে £ 


হুপুর সূ্ধে, বিকীর্ণ আলোর ছটায় আর তবে নয়। 


ই্যা, এই আমার স্বাধীন উত্তর, শোনে, 
তমলঃ নয়, তুমি এবার এই আলো থেকে 
আমাকে নিয়ে চলে এক নিটোল অন্ধকারে 
যেখানে দৃষ্টি ্বচ্ছ__ঝাড়বাতির উজ্ছল স্টিক 


যেমন 

চোখে কাপড় ৰে"ধে খাইবারের বলিষ্ঠ চালক-_- 
যাছুকর নয়-_ 

সপিল চড়াই-উতরাই ভেঙে নিয়ে যায় যন্ত্রধান £ 
নির্ভয়, নিরাপদ- _অন্যলোকে, অন্য গরিমায় 
ঠিক তেমনি 

ক্রমবর্ধমান কোন এক প্রচার অভিপ্রায়ে 

শুধু যদি 

বাতাস শ্বাসরোধ না করে হিংসা ছড়িয়ে 

এবং, লুপ্তপ্রায় মধুকণা স্বরলিপি থেকে 


6৪ 


«কোনে! উত্তগু আবেশ মুছে ন! ফেলে 
তাহলে 
ঠিক জেনে। 
এই অন্ধকারেই আমি 
অবলুপ্ত হাঁতছানিট1 কিছুটা! ঠেকিয়ে রেখে 
আঅস্তঃসলিল। এক পদাবলী দিয়েই ইতিরেখ। টানি ! 


ৃ্ি 


আমার চোখ তুমি দেখো -_জোনাকী-জল! 
তোমার চোখও আমি--মোমের আলোয় 
স্নিগ্ধ অন্ধকারে 

একই ছবি দেখি না আমর] ভিন্ন চোখে 

.... ভিন্ন আলোর ৰাশে 
কিংবা, আদৌ হয়তো কিছুই দেখি না ঃ 
ভারী মজা, ইমামবারার বিরাট ধাধ 1 
শহুর-বুকে নদীর পারে ভুল-ভুলাইয়ার ফাকি ! 


এই চোখোঁচোখির সম ও লয়ে 
ভেজা নরম 
একটা সহজ সজীব আনি আছে-__ 
নতুন দেখছি, নিজেকে দেখছি 
আগে--পরে কে দেখেছে, কে দেখবে 
ভেবে ভেবে হয়রানি-ট? 


নেহাৎই খামোখ! £ 
নবরূপের রঙীন কাচে ধূলোর ঝড়ে 


দৃষ্টি তো আর তেমন স্বচ্ছ না) 
কান্নাকাটির পাল! দিয়ে তাই 
রাস্তাগুলেো আর ভিজিয়ো ন। ! 


তোমার চোরে তোমারই দেখা 
যাই না তুমি দেখো £ 

আমার চোখে আমিই দেখি 
চৈত্রমাসের খুশি ! 


৫৯ 


নিরুত্বর 


বরাক নদীর ভাটিয়ালী বাকে-_সুরমা-কুশিয়ারা বালিয়াড়ি চরে 
হঠাৎ কখনও থমকে দাড়িয়ে মাধবচরণ হাসতো-_ 
চেত্র-সন্ধায় আকাশ দেখিয়ে আপন মনেই বলতো ঃ 

না, না, এত বাড়াবাড়ি মোটেই আমার ভাল লাগে না; 

বাশের ঝাড়টা এত বেড়ে গেলে ঝড়েই ভাঙবে ঠিক-_ 

তার আগে তবু কেটে নিতে দেখো! মিলছে না অনুমতি | 


এদিকে আবার ওজাগরী পালার ঘর সব নড়বড় 

বর্ধার আগে নতুন খু'টিতে বনিয়াদ চাই দৃট-_ 

তবু মধুকাক! পায়নি আজ্ঞ। কুড়ুল চালাতে ঝাড়ে 

ইচ্ছেমত কিছুই যে এই রাশভারি চালে চলে ন1 মোটে £ 
তবু বেহুলা ভাসিয়ে ভেল] মনসাদেবীকে যদি করে বশ 
টাদ্ব-সদাগর ছেলে পায় ফিরে, তক্ষক-বিষে কি আসে যায়। 


মধুকাক1 এসব কিছুই করেনি, আমার মুখেও ফোটেনি কথা 
আকাশে তখন বোমারু বিমান, নাজী-জাপানীর ভীষণ ছংকার | 
নদীতে যে তাই ভেলা! দেখা দিলে আমর] দিয়েছি পারানির কড়ি ; 
এ পারে এসে লম্বা] বাশ সব ঝড়ের আগে যাবে তো! কাটা? 


৫২ 


মুখোশ 
'বন্ধু, এখন এই পড়ন্ত রোদে 
তোমার মুখ কেবলই পালটে যাচ্ছে 
সমীরণ, নীলকমল, জলধর থেকে 
সপ্তাহ, মাপ কিংবা বড় জোর বছর ঘুরে 
এই যে তুমি বিনয়ভূষণ-_ 
তুমি কি চাও, বলো! তো? 
কেন তোমার এ ছুর্নিবার তাড়না 
মুখোশ বদলে বদলে নিত্য নতুন হাটে 
বণিকের যুপকাষ্ট ধুয়ে দিতে চাও নাকি 
কৈশোরের কোনে! এক অতৃপ্ত রুধিরে 1__ 


বিনয়ভূষণ+ এবং তুমিও সমীরণ 

এমনি ফাঁকির জালে ত্রিসন্ধ্যা জড়িয়ে গিয়ে 
পাবে কি স্পর্শ কিছু অন্ধকার ঘরে ?__ 
ধরষে কি হাত কেউ বিষন্ন বিকেলে 
বিমান পোতাশ্রয় কিংব1] সৌখিন বাগানে? 


না, আর তোমায় দোষ দেবো না 

এখন আয়নায় দেখি আমার আদলও কেমন 
মিলে মিশে এক হয়ে অবলীলায়, বন্ধু, 

হয়ে গেছে রাজপথে বিনয়ভূষণ_ 


'নরম কাদায় এক ভংগুর, কঠিন মুখোশ! 
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তোমাদের জন্য 


অনেকদিন কোনে। চিঠি লিখি না 

তেমন ক্বিছু লিখবার আর নেই 
এখন প্রশ্ন শুধু নিজেকেই-_ 
কথার] অন্তলগ্র সব; স্গত সংলাপে । 
তবুঃ অপরাধ কিছু আছে, সচেতন জানি-__ 
অনেক চিঠির উত্তর এখনও দেওয়1 হয়নি 

চটপট তোমাদের অনেকের মত 

জবাব কিছুই আর দিতে পারি নি 

হেসে, চুপ থেকে কিংবা আক্ষরিকভাবে £ 
কথার ক্রমশঃই কেন অন্তমু্ধী অর্থ খুজেখুজে? 


কি উত্তর লিখতে পারি আমি আর এখন ? 
তোমরা যে পূর্বপক্ষ হয়ে গেছো সব-ই-_ 
পূর্বপুরুষ, পরিচিত, বন্ধু এবং পরিষদ-মণ্ডলী £ 
জযানে! চিঠির ভীড়ে সমস্ত উত্তরই আজ দেরি 
কিছু আোত গেছে থেমে অন্ত:ত্রোতা ব্রহ্মপুত্র বুকে 
অন্য কিছু বহমান অদৃশ্য সরঘতী-জঠরে । 


বাবা, তোমাকে লেখা বহুদিন হয়ে উঠেনি-_- 
জানি তবু পাবো ক্ষমা অপতা কিছু অধিকারে ; 
এমন কি মা-কেও কিছু উত্তরে লিখিনি দ্রুত লয়ে ; 
জানি, তুমি ছূ:খ পাবে ক্ষোভহীন মর্ষের গভীরে ) 
তোমাদেরও দিইনি উত্তর--বন্ধু, আম্ীয় তোমরা, অথব! দুরচর- 
সত্যিই হঃখিত আমি, অশিষ্ট পামর 
এবং এদিকে তুমি, ভিন্নসূত্র বাদে 
পাওনি কোনোই সাড়া সংলাপ সাজাতে £ 
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সুতরাং এই আমি নির্বাক অনুভবে 

রেখে যাই তোমাদের ঘরে-_ 

তোমরা এলেছে। যাঁর উত্তরসূরীর অধিকারে 
জন্মের ক্রমান্বয়ে কিংবা পুত্রকন্যা স্তরে £ 
আরো আসবে যার! অক্লান্ত অংগনে 

সবুজ অনস্ত আশা পত্রহীন রক্ষেতে সাজিয়ে_ 
অব্যক্ত উত্তর আমার অস্ফুট হযের অঙ্কুরে | 


৫৫ 


